***

он еще слишком мал, чтобы жить десятилетиями,
она слишком стара, чтобы считать годы.
она живет лишь заботами о нем и пенсиями,
он - прилежный ученик начальной школы.

вечерами она читает ему сказки про папу и маму,
он рассказывает ей, как прошел его день.
потом они вместе смотрят какую-нибудь программу
и ложатся спать. он боится каждую тень,

а она не боится ничего, кроме смерти
(да и то потому, что не хочет оставлять его одного).
он пока еще верит в санту и в йети,
она, кроме бога, не верит вообще ни в кого;

он еще в самом начале детства,
она может лишь смотреть на его забавы.
у него - врожденный порок сердца,
а у нее иногда, по ночам, болят суставы,

она часто о чем-то просит бога,
бог же слишком виновен, чтобы дать ей ответ.
ей скоро исполнится девяносто два года,
а он не доживет даже до десяти лет.