Зависло время между "от" и "до",
и ты сошёл на странном полустанке.
Где стрелочник – старик седой в пальто,
в цигейковой истрёпанной ушанке,
ни слова не спросил, взял чемодан,
как будто ждал давно, устав изрядно.
Идёшь за ним в сырой, густой туман,
и веет от него прохладой мятной.
Ты думаешь:
– Наверно это сон,
здесь слишком тихо, чересчур спокойно.
Хрустально-чистый, колокольный звон
звучит вдали вполне благопристойно,
хотя на горизонте нет церквей...
Река, холмы, тропинки, буераки,
и колея лежит среди полей,
где алой кровью вызревают маки.
Но вы бредёте молча, в никуда,
здесь на часах остановились стрелки...
И льются слёзы – горькая вода
из глаз твоей молоденькой сиделки.