Какой непознанный флюид
владеет сердцем и руками,
когда какими-то значками
душа с душою говорит?
Поэт без тайны — не поэт,
он — репортёр простой, не боле;
напишет: вот река, вот — поле,
а воздуха в картинке нет!
И задохнёшься над строкой
в пустыне твёрдого расчёта;
нет ни любви и ни полёта,
но тихий стон «за упокой».