Города… города… Как мне вас сосчитать?
Как тот город найти, где живет мое счастье?
До последнего дня не устану искать.
И найти, и дойти, и сказать ему «Здрасте!»
Может быть, шар земной я пешком обойду -
По широтам его и по меридианам.
Может быть, в океане дорогу найду,
По которой проплыли Колумб с Магелланом.
Может быть, пришвартую я свой катерок
Против пальмы, где встретились Кук и туземцы.
До утра здесь не гаснул потом костерок…
Впрочем, все ещё ищут леды чужеземца.
Но не раз и не два обойдя белый свет,
Прошерстив города от покрышки до донца,
Я пойму – счастье там, где остался твой след.
Первый след… первый луч из родного оконца…
Я родился в селе, где над Обью-рекой
Облака журавлями на юг потянулись.
И плывут, и плывут над осенней тайгой.
Они с детством моим невзначай разминулись.
Здесь, в селе, а не в городе, счастье мое,
Видно, с дедом моим на погосте осталось.
Жизнь моя - ты теперь как пустое жнивье.
Ну а счастье… оно со мной в детстве рассталось.
Правда, помню… на мачтах моих кораблей,
На антеннах моих вездеходов, бывало,
Видел с неба слетавших ко мне голубей.
Это счастье меня иногда вспоминало.
Я по жизни маршрут проложил до конца.
От Оби до столицы – не больше, не меньше.
Пусть салютом прощальным забьются сердца
Всех любимых моих… и всех любящих женщин!