Подстреленный лётчик ползёт потихоньку к своим,
ползёт и ползёт, и питается мышкой и белкой,
ползёт и ползёт, удручённою твердью храним,
и плачет и плачет своею подбитой хотелкой.
Подстреленный лётчик не знает кратчайших путей:
ползёт то вперёд, то назад, то таится в овраге -
он заново собран из неандертальских костей
шумерских табличек и медленной северной саги.
О том, что он рядом, внезапно потеет ладонь,
собака скулит, суть является без оболочек.
Оттуда,где топливный бак стал и свет и огонь,
сюда, где мы ждём, выползает подстреленный лётчик