Так вышло, что, закончив педагогический институт в 1973 году, я получила «свободный» диплом, и в конце ноября меня приняли в штат редакции районной газеты «Звезда» литературным сотрудником.
Кружатся события и даты...
Прошло более сорока лет. Помню, что поручили для начала написать передовицу. Это оказалось не очень трудно сделать, по сравнению с тем, что ждало впереди. Вакантным оставался сложный участок работы - «Вопросы строительства, промышленности и транспорта». Я по натуре романтик, лирик. Всегда тянуло к людям, истории их жизни, особенно нелегкой. Но выбора не было. Пришлось запастись соответствующей литературой и приниматься штудировать теорию по этим вопросам - сухую и скучную.
В те годы в районе с различной степенью успеха работали предприятия и организации многих отраслей. Газета дала мне возможность ощутить личную причастность к их деятельности, собственную ответственность за выполнение производственных планов, за качество продукции, судьбы их кадров.
В связи с этим вспоминается, как в зимний метельный морозный день я пешком отправилась в ПМК-306, которая находилась несколько в отдалении от р.п. Средняя Ахтуба, в стороне от трассы «Волжский-Ленинск». Для моей критической статьи нужно было ознакомиться с финансовыми документами колонны. Но главный бухгалтер отказалась предоставить их, ссыпаясь на отсутствие своего начальника. Опытные мои коллеги предупреждали, что такое, вероятно, случится, поскольку иду напрямую. Но я не поверила им. Уж очень хотелось разобраться в причинах задержки введения в эксплуатацию строящегося объекта. Мой энтузиазм тогда держался на категоричности молодости и уповании на всемогущество редакционного удостоверения. Возвращалась с нулевой информацией, чувством отчаяния и замерзшими слезами на щеках. Так я училась работать, терпя порой неудачи, совершая ошибки.
... Однажды подозвал меня к своему объемному, внушающему почтение столу ответственный секретарь В.Г. Баранов. И, как обычно, без проявления каких-либо эмоций, с серьезным видом задал вопрос:
- Галя, ты любишь долбить ломом мерзлую землю?
Я в недоумении переспросила:
- В каком смысле?
Дальше диалог продолжился примерно так:
- В прямом.
- Не знаю, Виктор Григорьевич. Не пробовала.
- В материале «Работа как праздник» ты пишешь о кровельщице, которая, по-твоему, делает это с большим удовольствием.
- Но она так говорила. Это правда.
- Разве мы должны приветствовать такую «правду» в отношении женщины?!.
Тут только я поняла абсурдность своей реплики и запомнила этот урок на всю жизнь. Виктор Григорьевич был человеком немногословным, требовательным и бескомпромиссным. Но умел оценить толковый материал и сказать об этом. Как-то на одной из планерок заявил, что моя статья «Рулевой с «Гасителя» ему понравилась и заслуживает поощрения - премии, то есть увеличения количества строчек в ней вдвое (у каждого сотрудника была месячная норма выработки - опубликованные строки). Даже сейчас почти явственно ощущаю охватившую меня радость.
Редактор Яков Николаевич Варакин остался в моей памяти стройным, высоким человеком с внимательными глазами. Руководителем, о котором справедливо сказать словами Белинского, адресованными Герцену, - «осердеченный ум». Он был строгим, но всегда мог понять, сориентироваться в любой ситуации. Никогда его рационализм не вступал в конфликт с чувствами. Заключительные слова редактора на планерках неизменно были такие: «Идите, копайте глубже, кидайте дальше!»
И мы «копали»... Я продолжала после институтской закалки работать, шлифуя такие качества, как ответственность, пунктуальность, училась правильному подходу к теме, точности подачи материала, аргументированности резюме.
Для нас, молодых сотрудников, самым необходимым из коллег был, конечно, замредактора, заведующий отделом партийной жизни Алексей Иванович Юдин. Обращаясь к нему, мы словно открывали энциклопедический словарь. Мне трудно давались «информушки» в «Ритм района». Они хоть и маленькие, но часто требовали специальных знаний. Вместе с Алексеем Ивановичем мы разбирались в собранных мною фактах. Так постепенно накапливался собственный опыт работы.
У нас был прекрасный коллектив. Мастерски владеющего своей профессией А. А. Марфенко любили и уважали все. Сан Саныч (так мы его называли) писал в разных жанрах, также стихи. Много полезного для себя я открывала, общаясь с ним и А. Голвацким - опытными, эрудированными журналистами.
В нашей небольшой комсомольской организации мы были примерно одного возраста и учились друг у друга. Неля Калашникова, завотделом писем. Меня привлекала ее выдержка, умение мягко, интеллигентно вести беседу. Завотделом сельского хозяйства Вячеслав Клинков удивлял тем, как легко, быстро, успевая откладывать в сторону листок за листком, писал длинные материалы - целую полосу.
Редакция не существует без фотокорреспондента. Борис Васильевич Богданов, веселый, жизнерадостный, коммуникабельный, делал самые правильные, нужного ракурса снимки. Корректором работала серьезный, деловой человек Тамара Дуденкова. Кроме того, что стояла на страже грамотности газетных строчек, она имела обязанность подобрать каждому подарок ко дню рождения, календарным красным дням. Кстати, мы замечательно всем коллективом встречали эти праздники. Я отвечала за выпуск стенгазеты. Наши материалы «проходили» через руки Александры Николаевны Кадочниковой, которые буквально «летали» по клавишам старенькой печатной машинки. Сюда, в её крошечный «кабинет», можно было зайти при случившейся неудаче, поплакаться и получить утешение.
Бухгалтер Софья Андреевна Воронина, степенная, умудренная жизненным опытом, нас, молодых, тоже поддерживала, помогала советами.
Так совместно мы «творили» газету. И делали это не по служебной обязанности. Мы любили ее и своих читателей. Выбирали злободневные темы, писали о том, что особенно привлечет, заинтересует жителей. Я, например, знала, с каким нетерпением ждут новую школу в микрорайоне райцентра. Сейчас с гордостью вспоминаю, как «вела» этот пусковой объект. Регулярно выходили мои заметки с подробным освещением хода строительных работ. Контролировала строительство бани, кафе, торгового центра... Будучи народным заседателем, готовила тематические страницы внештатного отдела административных органов. С удовольствием сотрудничала с народным судьей Александрой Николаевной. Ступальской. Она хорошо владела слогом и быстро откликалась на просьбы о материалах под рубрикой «Из зала суда», «На темы морали» и другие.
«Средь великолепий», мне дарованных судьбой...
Работа корреспондента немыслима без человеческого общения. Каждый раз ты долго находишься под впечатлением от встречи, думаешь о судьбе героя своего материала. Порой он навсегда остается в твоем сердце.
О скольких замечательных людях рассказала я за четыре десятка лет!... Многие из них, даже «кого уж нет, а те далече», продолжают жить во мне и помогают держаться на плаву. Такая, наверное, счастливая доля всех газетчиков, журналистов.
Сегодня, уже будучи внештатным сотрудником, как читатель радуюсь заметкам, которые созвучны моей душе. Например, мягким, лиричным - В. Межецкой. Особенно о Николае Петровиче Рыбакове, воине, учителе, поэте. Нравятся статьи Л. Ларионовой из Лебяжьей Поляны, которая пишет несколько в другой тональности. Ее откровение «Покаяние» продолжает тревожить меня, призывая к размышлению. Так газета соединяет читателей, и это почти по-лермонтовски: «душа с душою говорит».
«Звезда» - в какой-то степени и летопись моей семьи. «Лишь бы мама моя жила...» - газетная полоса о враче-терапевте, которая полвека хранила здоровье людей, страничка из моего дневника о маленькой дочери («Роднее кровного всего...»), а вот здесь - на первой странице газеты - она уже студентка. Заметки моего сына, о нем. Фотографии малышки-внучки на конкурс...
Долгие годы я делилась с жителями района впечатлениями от того, что мне дорого. Многие материалы посвящала своим ученикам, нашим общим делам. Школьники взрослели. Я старалась привлечь их к печатному слову районной периодики, публиковать их творческие работы. Все интересное, что происходило в классе, благодаря газете, становилось событием уже не местного, краснооктябрьского, значения. Нас за это премировали подпиской, и мы в классе вели ее подшивку. За материал - полосу «Как в золе уголек»..., отправленном редакцией на областной конкурс журналистов «Семья и детство», я получила второе место и диплом.
Самая дорогая награда для меня - это в 1997 году премия имени Ольги Рыжовой. Редактора, погибшего на рабочем месте в ноябре 1942 года.
Идут годы. Что-то забывается, а какие-то моменты вдруг ярко высвечиваются вспышками памяти. И ты словно оказываешься на хорошей, доброй тропинке своей юности.
... Однажды в канун Нового года пришел в редакцию заведующий районным отделом культуры Анатолий Сергеевич Крылов. В руках у него под бумажным колпаком было что-то наподобие букета. Мановение руки - и на столе появляются не цветы, а маленькая искусственная елочка, вся в сверкающих игрушках. Этот неожиданный сюрприз - поздравление долго нас радовал. Казалось все, что волшебная мелодия слышится: это миниатюрные колокольчики звучат своими хрустальными голосами...
... Мне нравилось приходить в редакцию задолго до начала работы. Особенно зимой. Отопление тогда было печное. В кабинете тишина. Медленно разливается по комнате тепло. А я, расположившись за столом, склоняюсь над материалом. Как не вспомнить «Зимнее утро» Пушкина:
... Веселым треском
Трещит затопленная печь.
Приятно думать...
И легко рождались строчка за строчкой…
«Все ближе, все дороже»
Говорят, мой дом - моя крепость, где и стены помогают. Для меня дом - в первую очередь, редакционное здание и коллектив в нем. Потому что дом - это место, где тебе спокойно, хорошо, где ты можешь быть самим собой и ощущать собственную значимость. Дом, где тебя ценят и всегда поддержат, даже если ты не просишь об этом. Поздравления с юбилейными датами в моей жизни, в один из самых трудных дней помощь моей семье, неожиданно нагрянувшая, - такое не забывается и дорогого стоит.
Бывая в Средней Ахтубе, я обязательно выкраиваю время, чтобы зайти в небольшое, из белого кирпича здание редакции. Поднимаюсь по крутым ступенькам крылечка и всякий раз ощущаю, как начинает взволнованнее, чаще биться сердце...
У каждого из нас на свете есть места,
Что нам за далью лет все ближе, все дороже.
Предыдущий редактор Татьяна Васильевна Алексеевская начинала свою журналистскую деятельность корреспондентом вместе со мной в далекие семидесятые. За годы, что она возглавляла коллектив, интерьер внутри изменился, стал современным, в наличии прекрасное техническое оснащение. Многократно подтверждалось профессиональное мастерство и сотрудников, и самого редактора. Об этом свидетельствуют награды, премии, дипломы...
Жизнь продолжается. Сейчас за столом редактора Екатерина Дмитриевна Колодиева. И любимая «Звездочка» всё так же занимает достойное место на пьедестале почета прессы. Она ярко, приветливо светит своим читателям.
Коллаж: три снимка сделаны в стенах редакции. Один - на её фоне, зимой.