ПОРТРЕТ НА СТОЛЕ
Что же он не сделал сегодня? Постирал. Сготовил. Убрался в квартире. Поменял занавески в спальне... В их с женой спальне. Что же не сделал-то?
Не доложился! Ну, прости, милая... Забыл совсем, старый стал уже... Тут - помню, там - не помню... Прости меня, родная моя...
Да вроде и не совсем старый, всего седьмой десяток пошел. Правда, что уж греха таить, великоват хвостик. Чуть согнувшись, мужчина идёт в другую комнату. Стирает рукой невидимую пыль с портрета жены, подносит портрет к губам, целует его и плачет. Каждый день он советуется с женой, как быть в том или другом случае, что купить в магазине, что приготовить им на завтрак. Вот и цветочки надо поменять... Её любимые... Ох, голова садовая, что с памятью? «Людочка, я всё сделаю...» - он шепчет ласковые слова в адрес жены и улыбается...
В тот вечер, последний вечер, они лежали на кровати, и жена перечисляла, что он должен выполнить в первую очередь после её смерти...
Всё он помнит. Всё сделал, как она наказывала: и завещание на племянников написал, и с жильём определился - здесь будет жить... Или доживать, как Бог даст. Тогда она и сказала, что не женится он больше, а он ещё пошутил, мол, не урод он, и руки из нужного места растут, не откуда- нибудь... Всё вроде у него на месте. Говорила, мол, умный больно, потому не женишься без любви.
«Права ты, сто раз права была... Не женился. Нет второй такой на свете. - Подышал на стекло, протер платочком... - Спокойной ночи, родная... В спальню тебя не беру, а то не усну ведь до утра... Скоро уж... Свидимся, Бог даст...»