Олень на капоте. Летящая Волга.
Дорожная веха с названием "Кромы".
В тени у дороги бревенчатый домик
И вывеска "Квас". Мы не мешкая долго,
По чистым ступеням шагнули за двери.
Там лавки и кадки в старинной манере.
Встречала хозяйка в кокошнике, Ольга.
- Гостям всегда рады! - и квас разливала
С душицей и с хреном, коричнево-красный,
И с мятой, и с мёдом. И было прекрасно:
Бочонок на троне, собратья в подвале,
Плетёнки со снедью висели на дужках.
Сиял медный кран. Тихо звякали кружки.
И Ольга с подносом, как лебедь, по залу.
Распахнуты окна. В акациях, клёнах
Скрывался неброский, приземистый город.
Не блеском фасадов, покоем был дорог.
Скакнул на порог воробей удивлённый.
- Обедать пришёл, - пояснила хозяйка.
На крошки слетелась весёлая стайка,
Чирикали хором в прохладе зелёной.
А штурман с капота слал тайные знаки -
Пора в путь-дорогу. Любезно прощались,
Приехать попутно зимой обещали.
Наполнили квасом дорожные фляги.
И взвился олешек. Сердца воспарили.
Зажглись впереди золочёные ризы.
И ветры нам пели. И кланялись злаки.