Как обычно, в командировках я не могу уснуть до утра,
Заполняя мысленным хламом отдельные номера,
Повторяя убийство времени медленным тыком штыка насквозь,
Поглощая чушь, пытаясь понять, в каком боку у меня дыра -
Ведь однажды все время вытекло, а место неправильно, но срослось.
У меня так давно нет времени, что я научилась жить без него,
И в отельной тьме я кажусь себе темной пустой Невой,
Отражающей тонны прекрасного, бессильной вписать их в собственный шум
(Неожиданный, но известный образ первым пришел на ум,
Отделив меня от зеленой наполненности Днепра).
Я не помню, что значит "вовремя". "Завтра" же и "вчера"
Так условны - словно рефлекс, утюгом шлифованный шов:
Жить без времени, с не принявшейся пересадкой чужих часов.
То есть: время во мне мертво, значит, это фантом. Симптом
Шизофреника, отложившего понимание на потом,
А сейчас живущего лишь (на культе поправляя бинт)
Чувством: время во мне болит, значит - надо его убить.
То есть: в двести двадцатый раз приставляя жертву к ножу
Я опять зарежу иллюзию, и ни капли не наврежу
Ни себе, ни времени, ни фантомной боли, ни этим пустым словам,
Оставляя право себе на полный провал -
В сон...