Прочерченный безлистыми ветвями,
Послезакатный, чуть зелёный небосклон
Заглянет мне в окно, и сам увянет…
Ноябрь – лета стариковский стон.
Как скучный родственник, приходит вечер,
Полузабытых дум раскачивая ход…
Его уход не будет мной замечен –
Лишь вдруг услышу: где-то полночь бьёт…
Старинное, условное названье…
Переиначу: взял перо, пишу: «предночь», –
Но в удареньи фальшь, а упованье
Не в силах смысла жёсткость превозмочь.
По буковке, по строчке подкрадётся утро –
Не веря в свой триумф, забрезжит в робкой мгле…
Нигде есть речка больше Волги – Брахмапутра -
В ней крокодил святой подумал обо мне.