Ты всё стоишь у шпиля каланчи.
И платье развивается без меры.
И мелят геркулановы лучи
Слепые элеваторы бессмертья.
Где новые соседи день за днём
В сусеках ульев шорохи наводят.
А тень твоя перед моим окном
Фатально и огнеязыко ходит.
Я помню ты в мои пришедши сны,
Тревожно и спокойно говорила
Что сверстница твоя мужей ремни
Давно на плети все перекроила.
Ещё я помню: были на мосту,
И Яуза монетами звенела
И мысли, устремлённые к Христу,
Своими очертаниями пела.
И было мне почти что двадцать лет,
Я говорил тебе про дни Херсона,
Когда на нас направил пистолет
Твой демон из прибрежного газона.
Он не простил, что времени разлом
С тобою занимали мы ночами.
Но жизнь-звезда разорванным руном
В его глаза вплелась: семью лучами.