Последний день им был навеки прожит.
И все же, собираясь на покой,
Он не спешил, чего-то ждал... Чего же?
И прижимался к яблоне щекой.
А сад стоял задумчивый и строгий,
Как будто видел, что невдалеке
Уже томится осень на пороге —
С карандашами желтыми в руке.
В ночи он слышал вечный гул Вселенной
И — изредка, сквозь сон — глухой удар.
Все было просто и обыкновенно:
Упало яблоко. А, может быть, звезда.
1970