Она отрешенно на трассе стояла:
Наверно, попутки знакомой ждала.
Попутка, похоже, в пути заплутала.
Другие неслись: ни одна не брала.
А время сжигало пылающим зноем
И совесть людскую , и зелень дорог.
-Давайте, садитесь, я двери закрою.
-Спасибо, кормилец, спасибо, сынок.
-А что же автобус? -Да я опоздала.
Попутку ждала... Но никто не берет.
А я здесь подружку свою навещала:
Уж больно плохая, наверно, помрет.
А ты издалече? - Да еду с рыбалки.
-С добычей ли, как? -Да так, пустяки.
-А даль-то какая! Бензину не жалко?
-Да мне, мать, дороже побыть у реки.
...А домик убогий, забор покосился.
-Вот так и живу я , кормилец , одна.
Недавно напротив сосед поселился,
Со мною - ни слова... Кому я нужна.
Ну вот мы и дома: спасибо, уважил.
Я чаю сейчас , ты чуть-чуть погоди.
Еще я, любезный, окрошки налажу,
А-то ты с дороги - голодный , поди.
Напротив дворец из бетона и стали,
Вишневою крышей на солнце горит.
-А дома тебя , чай , уже потеряли?
А-то нынче каждый куда-то спешит...
Давай-ка за стол: у меня все готово.
А дело - то к ливню: парит и парит.
Над дверью темнела стальная подкова,
У счастья напротив насмешливый вид.
Избушка под вечер меня провожала,
Задумчиво окна вдогонку скосив.
Дорога поспешно под шины ныряла,
В висках отдавало '' Кому на Руси ''...