Все наслышаны об утонченно-изысканной чайной церемонии на Востоке: Япония, Китай… Экзотика! А мне вот в молодости довелось участвовать в особенно колоритном чаепитии, - в местах, как говорят, «не столь отдаленных», - на «зоне». Север, авитаминоз, опасность цинги… А лучшее средство от холода, хандры, болезней, - крепчайший, раскаленный чай. Черный, как деготь, но бодрящий и отрезвляющий своей горечью «чифир» (у нас делали ударение на первом слоге) был трех видов.
«Первак» - это прямо из пачки: треть осьмушки на кружку кипятка и просто обычное заваривание, но заварная кружка плотно закрывалась чайной фольгой и минут через пят тасовалась, - содержимое переливалось в другую кружку, а весь жмых – «нифеля», - оставался в «чифирбаке», коричневом от чайного налета.
Чтобы вскипятить воду, за тумбочкой, возле каждой кровати, на гвоздике, висел удивительный агрегат, - самый необходимый на Севере, - кипятильник. Поражало воображение количество видов и конструкций: от примитивной намотанной на эбонитовый стержень нихромовой спирали до сложных пластинчатых конструкций из нержавейки или даже из угольных стержней. Долгими зимними вечерами с приездом бригад из ЛЗУ (с лесоповала) на зоне вдруг мгновенно садилось напряжение, - работяги почти одновременно врубали кипятильники, а затем, выдыхая мороз и усталость, медленно, по глотку, втягивали горько-терпкий настой.
Пили без сахара, чтобы не посадить сердце, по очереди делая три глотка жестокого кипятка, в промежутках между глотками деликатно ставя раскаленную кружку на мизинец (поставить на стол – не по-мужски, «западло»).
«Вторяк», спитый чай, как правило, кипятили в «чифирбаке» на костерке, а если в ШИЗО или ПКТ – на газете.
Двойной газетный лист сворачивался по диагонали на конус, длинный и тонкий. Кипятили вдвоем, - один поджигал тонкий край конуса и острым ножом аккуратно срезал черный нагар по краю газеты: пламя должно быть светлым и чистым, как на газовой плите; второй, обмотав руку полотенцем, держал над огнем чифирбак… Вторяк требовал перемешивания, иначе нифеля грозили перемахнуть через край. И как благодарность за изобретательность – теплое компанейское чаепитие, хотя чифирбак уже, конечно, «экономвариант»: со временем появлялся слегка кисловатый привкус, впрочем, на бодрящие качества не влияющий.
«Третьяк» - чай, заваренный по третьему разу. Пили его от безденежья и, скорее, по традиции., чтобы только не забыть вкус. Душу он не радовал…
А ведь главное в этом процессе, как, впрочем, и в любом застолье, - радость души и роскошь человеческого общения.