Кажется

Тимофей Беркутов
Как давно ничего не писал.
Не вяжется, не чувствуется, не рифмуется.
Посмотрел за окно: волнуется
Рыжая, нервная заря.

И зачем выходить к вам на свет?!
Суета, одиночество, бред.
Вы же все возвращаетесь в телевизор,
Гасите ровно в одиннадцать,
Включаете ровно в семь.
Кажется… я ненавижу вас всех.

Под прессом из запахов на колёсах
Возит туда и обратно по глобусу.
Кривляется рожами в тёмном окне.
Кажется, я был вчера на луне.

И только из фанеры, сплетённой проволокой,
Доносятся нотки, родные, знакомые.
Пой и играй от души музыкант,
И снова мне кажется, что я был счастлив и рад.

Под этим же небом дышал тем же воздухом
На привале у прохладной реки,
Ощущал себя частью космоса
И мудрее дремучей тайги...

А вообще-то, ребята, когда кажется — креститься надо.
Или сжимать в кулаке чеку от гранаты!