По-моему, век наступает дважды.
Спросила сквозь двери: "Какой Олег"?
Заходит, как было уже однажды,
В ботинках в гостиную человек.
Похоже, что в линзах, большие уши -
Теперь не напишешь про шарф и трость.
Приходится чай наливать и слушать,
Скрывая усталость, пирог и злость.
Есть правило: в гости не ходят сами.
Он ляжет в гостиную на диван,
Возьмёт себе Пруста и Мураками,
Поставит на полку зубной стакан.
Нас в школе учили: должна быть дата,
Две тысячи десять, две тыщи пять.
Не будет же физик Олег Курбатов
По датам законы свои сверять.
Наверное, это не очень понятно.
Впрочем, всё-таки не для понятности пишу, а как есть.
В общем, жизнь стала другая и правила не работают. И это некалендарно. И стакан с полки уже не снимешь. Но Мураками останется.
Впрочем. я не знаю, может быть, это только у меня жизнь другая стала.