ничего особенного...

Нелётчик Неписатель
Ничего особенного, растворимый кофе.
Крашеные стены, микрофон старый.
Никогда не возвращаться...
В курсе.
Пофиг.
Даже не пепелище. Не было пожара.

Память восстанавливает хронику событий.
Перекуры у дверей, знакомые лица.
Многие ушли, здесь уже не быть им.
Мне бы не задержаться на этой странице.

Стены, конечно же, помнят, и напоминают.
Листочки на них даже не пожелтели.
Буквы не разобрать, но и так знаю.
Номера телефонов в памяти уцелели.

Солнце уже до вечера. Темнота не давит.
Пустая территория хуже темницы.
Что там со временем? Когда расставит?
Или всё сотрёт, и поможет забыться.

А пока кофе.
По привычке.
Часто.
Старые пароли. Место встречи.
Коротать время, в графике отмечаться.
Провожать утро.
Встречать вечер.