1
О, я б ослепла, если б мой порог
впустил тебя, безумца Арлекина!
Ты б не пришёл, когда бы даже смог
месить в чужих краях чужую глину.
Вращаются гончарные круги.
И во вращении однообразном
нет никакого смысла. Так беги
из этих мест, где даже мысль заразна,
где нрав мужчин тяжёл, как их рука,
а быт суров и будни беспощадны,
где талия у женщин не узка,
а платья не легки и не нарядны,
где ничего не знают про любовь,
где краска на кувшин кладётся густо,
где в адском громыханье жерновов
рождается высокое искусство.
2
Спят гроздья утомлённых виноградин.
Дитя спит в люльке. Улиц спят пустыни.
Ты, верно, не придёшь. Измучен за день
месить в чужих краях чужую глину.
Чужие дали вряд ли сердцу милы.
Дитя чужое не согреет душу.
Ты тень. Ты день за днём теряешь силы,
как некогда с тобой теряли сушу.
Шумит вода за окнами моими:
то море или дождь – не разбираю.
Теперь чужой, чужое носишь имя,
и нынешнего имени – не знаю.