***

В воздухе сыро, и в запахе смрадном
Под вечер спускаюсь за стопкой газет.
От двери квартиры до двери парадной
Несколько сотен световых лет.

Лампа разбита. Тусклый свет жалкий
Из щели квартиры пронзает насквозь:
Стены обшарпаны, сгнившая балка,
Кот-бедолага, беспомощность, злость.

Щелкнет замок в тишине полумрачной,
Слышны шаги и как хлопает дверь.
На улице слякоть, но воздух прозрачный;
И каждый сосед друг другу зверь.

На улице тот же фонарь и скамейка,
Бродячие псы дерутся за кость.
Листва прошлогодняя строится змейкой
И уползает в сумерках прочь.

Ветер холодный и низкие тучи,
Шум автострады да в поле туман.
Холод в душе и на сердце замучил.
Быстрее домой! Сую руку в карман.

Снова замок и шаги, и в прихожей
Тусклая лампа еле горит.
И ты в этом мире случайный прохожий,
Унылой реальности слепой сибарит.