По середине улицы большого села бежит странный человек. За ним, улюлюкая, гонится ватага ребятишек. Вот кто-то бросил в бегущего ком земли, кто-то запустил камушек. Чело¬век старается прикрыть лицо руками, выкрикивая что-то нечле-нораздельное, из чего явно слышно только «Рара». Может, он хочет сказать: «Не надо! Христа ради!» Но его никто не поймет. Это глухонемой дурачок Миша Рара. Нищий.
С крыльца большой избы спускается женщина с ведрами в одной руке, а в другой держит коромысло. Увидев Мишу и ре-бят, она грозит малышне коромыслом: «Я вот вас, бессовестные! Разве можно больных обижать?» Дети разбегаются, а Миша, отдышавшись, уже улыбается заступнице и произносит един-ственную доступную его языку и мышлению фразу: «Ден поспы — баня, два поспы — база». Возможно, вы догадались, что он сказал: «День поспи — баня, два поспи — базар». Количество дней до бани и базара может меняться, он их показывает на паль-цах, а при слове «поспы» Миша складывал ладони вместе, руки немного отклонял вправо и клал голову на ладони.
Трудно сейчас сказать, сколько ему было тогда лет. Лет трид¬цать, наверное, так как на изможденном лице с рыжими бровями по щекам и подбородку белел редкий пушок. В любую пого¬ду он был одет в коричневый латаный-перелатанный какой-то полукафтан что ли (но не пиджак), на голове — облезлый зая-чий треух, на ногах — лапти и рваные онучи. Через плечо его висела холщовая сумка, в которую он собирал подаяние. Ютил¬ся Миша в бане той или иной сердобольной хозяйки, и, естествен¬но, натопленная баня и базарные дни были для него большой радостью: в бане отогревался, на базаре собирал больше милос-тыни.
За шесть лет моей учебы в этом селе я видела его ежедневно, когда шла в школу или педучилище. Одного! Больше нищих в селе не было.
Вспомнила я о нем едучи в трамвае, когда мальчик и девоч¬ка пели песню на чужом языке, потом шли среди пассажиров, сложив лодочкой смуглые ладони, выпрашивая подаяние. Сколько нищих в городе! На больших и маленьких рынках, на вокзале, в трамваях и автобусах, подземных переходах, у церк¬вей просят подаяние во имя Христа и Аллаха. Кто их обогреет? Кто пустит в подъезд хотя бы? Где они ютятся?
Царствие тебе небесное, дурачок Миша! Ты был счастливее их.
Ноябрь 2000 г.