Он брел походкой узника на службу в местный театр ,
где был собакой - Тузиком , и где играл спектакль ,
где так же , минуя всё прочее видимо , считался актером ,
так как систематически , публично , представал в позорном
виде перед веселым детским оком , жадным до радостей
всевозможного рода и толка ; и позволял себе шалости ,
например , изредка , не кланяться в финале представления
или "до трех звонков" откладывать момент своего появления...
Но что нам до псиных забот , мы — искушенный зритель !
мы ходим в театры часто и чего мы только не видели !
горе и прочие трагедии ! Нам актеры важны , как предмет ,
как часть сценической мебели. До ваших заумных примет ,
до вашего — перевоплощения , дела нет ! Мы заплатили
деньги и заметьте , что не за хлеб , так что хотели б
зрелищ ... и слышать бы детский смех .
актеров сюда немедленно ! И погасите свет !
Он — пленник — костюма , хвоста , вообще — роли —
ненавидел час двадцать эти до жгучей боли
и покорно терпел и скулил , как положено было вроде ,
так , словно сам принадлежность обрел к собачьей породе.