***

Тимофей Беркутов
Цифры красный два и двенадцать
На стене отражаются красным.
За окно выхожу тоже красно,
Липко, рыхло, а, впрочем, ужасно.

Люди дёргают челюсти громко,
Отростками гладят и бьют друг друга.
А весна за порогом прекрасная,
Хоть и смотрит глазами бомжовскими.

Двери хлопают, каши варятся,
Ребятня во дворе гомонная,
Им вообще до****ы эта разница:
кто, кому, когда и за сколько.

Они просто гуляют и чувствуют
Как морозит уже по-весеннему,
Как родители утром целуются,
Как Россия в их жилах шевелится.