Петухи орут по селу –
Перекличку устроили с ночи.
Видно – вдруг! – захотелось им очень
Разбудить человеческий слух.
А, иначе, зачем же орать
До того безпардонно и глупо,
Что вороны, и те впали в ступор,
Будто вновь наступила жара?
Но ведь осень! – и хуже трухи
Дождь шуршит над порожним амбаром…
Нет, наверное, всё же не даром
Надрываются так петухи.
Все привыкли, что гибнет село,
Что к истокам нельзя возвратиться,
Потому и кричат эти птицы –
Но кричат не со злом, а назло.
Их победный, воинственный клич
Разбивает собой безнадёгу,
Как в духи опрокинутый дёготь,
Как на лужу упавший кирпич.
И тогда, сквозь осеннюю грусть,
Петушиному пенью внимая,
Вдруг я понял: безсмертна Святая –
В деревнях сохранённая – Русь!