В квартире нескладная пустота.
Конфорку включая под сковородкой, она понимает не очень чётко - зачем эта вялая суета?
Тоскливо – неясная маета. Привычно – капель из худого крана. Заправить салаты – пожалуй, рано. Поставить тарелки – пожалуй, да. Подтянутся гости часам к шести. Дай бог, чтобы в доме хватило места. Да что ж это, тело – сырое тесто… Пойти, что ли, баночек принести – с балкона грибочков да огурцов, ведь выпьют – поди, захотят солений. Да что ж это с телом – дрожат колени, и воздух на вкус и на вес свинцов…
Под люстрой с висюльками из стекла, как чад от плиты, как тяжёлый морок, витает упрямое: сорок, сорок… Пирог-то – забыла, не испекла. Да что про пирог, не о нём и сказ, и вовсе не в нём, растреклятом, дело! Ох, многое, дурочка, не успела. Теперь и неважно, чего и как. Сегодня привиделся сын во сне – смеётся, кровиночка, раскраснелся. Ах, знать бы, куда ты, сынуля, делся – в далёкие дали, где мамки нет…
А сын улыбается все теплей с портрета над рюмкой с засохшим хлебцем.
Да что же такое творится с сердцем…
Зачем собираться на сорок дней?!