Вернуться, не помяв пиджак
и не запачкав белую рубашку,
закрыть все двери дома нараспашку,
пускай придумывают там, что захотят.
Забыть, что прочитал; прочесть все вновь,
и безвозвратно в память провалиться,
и дать душе возможность накопиться
в сосуде тела, впитывая кровь.
При этом избегать ненужных лиц,
в дом не пускать, закрыться, отлучиться,
пусть там гадают, что с тобой случилось,
а ты листаешь тысячи страниц.