Что тебе рассказать? Говорить о городе?
О цветении акации и аниса?
О том как в безмолвии, счастье, топоте
Тонут с шуршанием кипариса
Запахи корицы и чабреца.
Я почти не помню черты твоего лица,
Но ты, как и прежде, ко мне приходишь.
Говоришь о данности без конца,
И о том, как ты тихо по миру ходишь,
Словно странник какой... пилигрим
Я хочу, чтоб как прежде, ты был храним,
Говорил со мной о Родосе или Крите.
У меня тут - дела, у тебя там - поездка в Рим.
А о чем рассказать? Если только о Джоне Риде...
Мы об этом теперь говорим.