Шагов не услышу - они далеко,
Но вести приходят с порталов -
О том, как стремительно, страшно, легко
Пустеют в Тбилиси кварталы.
Там жителей - сонмы, но тех, дорогих,
Всё меньше имён в домофонах...
Не Кукиа* станет пристанищем их,
Не скорбные звоны Сиона.
Рассыпаны всюду они, как листва
Осенних платанов тбилисских.
Я слушаю воздух, но их голоса
Давно поменяли прописку.
Давно не ко мне обращен этот смех
Подруги на фотопортрете.
Старею... Всё больше склерозных прорех
В и так не густом интеллекте.
Старею: подруге письмо написать-
Вселенская, братцы, проблема.
Но я не устану любить вас и ждать,
Пока горячи мои вены.
*Кукиа-городское кладбище в Тбилиси.