Время последних звезд, время поющих сов,
шорох нездешних крыл, стебли разрыв-травы.
Не открывай глаза (лайнер над полосой),
не открывай дверей – может, уйдешь живым.
Тает вчерашний день там, где не брешут псы,
песни последних сов – низкий тяжелый гул.
Шорох враждебных крыл, лайнер у полосы,
переступи черту, двери открой врагу.
Кто-то рассыпал соль. В лодку, спиной вперед,
не открывая глаз, – видишь, как цель ясна?
Слышишь тяжелый гул? Это поет койот.
Это течет вода. Это идет весна.
18 февраля 2014