Это — март,
состоящий из точек, тире и пробелов;
Говорящий со мной только с помощью азбуки Морзе;
Пропускающий дни.
В нём приходится существовать, ничего не поделать:
Не растаешь ведь, пеной не станешь морской, не замерзнёшь...
Никого не вини.
Я считала года, а теперь счёт идёт на недели.
Ты, приснившись, идёшь и идёшь коридорами — мимо.
Я смотрю тебе вслед.
А с утра отмечаю: жива, если в общем и целом.
Параллели незначимы; все совпадения — мнимы;
Это просто сюжет.
В штрих-пунктирности марта страшнее другого пустоты
От улыбки твоей и до взгляда: я в них лишь осколок,
Я равняюсь нулю.
Прерываются линии... Что мне ответить на "кто ты?"?
Застывают в прошедшем все, сколько ни есть их, глаголы,
Кроме разве "люблю".