Провинция пахла тоской

Провинция пахла тоской

* * *
Провинция пахла тоской, голубями и пылью,
Плющом на верандах и вишней — ведро по рублю.
В районных ДК мне крутили ковбойские фильмы,
В случайных столовых щадили зарплату мою.

На каждом углу продавали медовое пиво,
Огромными кружками мерили пенистый мед.
Цыганки за гривенник врали легко и красиво
И знали, как это ни странно, всю жизнь наперед.

Сапожник-кустарь мне надраивал туфли до блеска,
Читая стихи на гортанном чужом языке.
В распахнутых окнах сквозняк колыхал занавески
И светлые волосы женщины на сквозняке.

Я шел, натыкаясь на свадьбы и на поминки,
Где пели и плакали, пили всерьез и шутя.
Старинная книга.
Знакомые с детства картинки.
Но что они значат
Сегодня,
Полжизни спустя?