Доброго времени суток, дорогие мои. Доброго времени. Который час? Я вижу у вас часы дорогие. Приношу свои скромные извинения. Я без понятия, сколько там натикало на этом счетчике Хроноса. Мой эфир в норме. Сегодня первая передача.
Радиоспектакль. Вот сцена. Поднимайте занавес. Тяните этот проклятый трос! Я хочу лицезреть своего зрителя. Я хочу знать, ради кого всё это действие разыгрывается под светом софитов. Гул затих. Третий звонок, господа, третий звонок. До антракта времени ещё много. Сегодня упоминалось это слово «время». У меня его или чертовски много, или абсолютно не хватает. Отсыпьте мне пару минут, а то я на встречу опаздываю. Теория парадоксов, верно? Достаточно ли будет вам времени, для того, чтобы перейти из пункта «а» в пункт «в», за определённую долю меры того самого времени? Снова скажете мне, что на всё нужно время. Время, время, время.
Кто там думал, что Следопыт утонул в бытовых проблемах, да сыграл в деревянный ящик абсолютного молчания? А? Да, молодой человек на третьем ряду, слева. Вы, да, да! Вы!
В шляпе который! Вы, встаньте и выйдите вон!
я никогда не пропадал и никогда не замолкал.
Архетипам и Стереотипам в этом зале не место!
Гул затих!
Снова в свете прожектора.
Снова скрипит знакомая доска под сценой.
Снова пыль в гримерке.
Нафталиновый смрад, что навсегда поселяется за занавесом.
И снова:
"Здравствуй, мой слышатель, читатель, слушатель!
Зритель! Если говорить в одно слово."
Снова литературная встреча. Снова радиоспектакль на одного зрителя.
Снова интервенция в литературную обитель.
Кто там переспрашивает сиплым голосом: «Литература?»
Да, картавый очкастый карлик, именно! Литература! И ничего другого! Кто не согласен с этим мнением! Встали и вышли вон! За первым зрителем!
Вон отсюда!
Снова в чёрном затёртом вельветовом пиджаке и чёрно-желтом клетчатом шарфе.
Снова один на сцене и говорю только с одним зрителем и слушателем.