* * *
Год 74-й. Ленинград.
Код я не помню — так соедините!
Но в телефонной трубке говорят:
Нет города такого. Извините.
И письма возвращаются назад,
И мне твердят в почтовом отделенье,
Что выбыл в неизвестном направленье
Из прошлого столетья адресат.