***
Мы будем стоять посреди опустевшего храма,
В небесном луче будет плыть золотая пыльца!
Воскресная служба сегодня закончится рано,
И будут блестеть на подносе два наших кольца.
И луч между нами натянется легок и светел,
Ты свечи с иконами спрячешь к себе в рюкзачок.
Поднимется ветер, и наши грядущие дети
Прошествуют с нами на дачу, а дальше – молчок.
Мы выйдем с тобою купаясь в счастливом молчанье,
Сквозь луч золотистый, натянутый, словно струна.
Отец Афанасий, очки уронив, на прощанье
Подарит нам фильм про войну и немного вина.
Мы выпьем его, когда кончатся титры, целуясь,
Ты станешь похожа на послевоенный Париж.
Мне так будет нравиться видеть, тобою любуясь,
Как ты улыбаешься, смотришь, танцуешь, молчишь…
Мы тоже погибнем за Родину, только иначе.
Прижавшись щекой к ее твердой, холодной щеке,
Мы тоже погибнем – не выяснив, что это значит.
И линию фронта мы будем искать в темноте.
По лужам осенним, от боли внезапной бледнея,
Когда ничего не болит – распахнувши пальто,
Вернутся домой те, кто в этой войне уцелеет.
Да только, похоже, что не уцелеет никто.
Не надо бояться!.. я вылечу все твои раны.
Ты разве сумеешь? А я научусь – скажешь сам,
Когда в облаках опустевшего тихого храма
В небесном луче поплывет золотая пыльца.