1
Не то Калач, не то Сарапуль,
Но, все одно, пропах соляркой
Пересекает городок
Не то Хопер, не то Моздок.
И, существуючи лет триста,
Он любопытен для туриста
Тес, что решительно знаком! –
Церквушка, сквер, райисполком.
В полуразрушенном соборе,
Точней, в соборном коридоре, –
Кинотеатр Колизей
И краеведческий музей.
Мы в кинотеатр заглянем завтра.
Музей: муляж ихтиозавра
И камень, сеющий раздор, -
Не то голыш, не то топор.
Оружье древнего Востока, -
Не выдаваючи восторга,
Висят кинжалы, булава
И в шлеме турка голова.
И в заключительном разделе:
Две портупеи, две шинели,
Пригодный к бою пистолет…
Отдав сыновний долг былому,
Повергнут в знойную истому,
Выходишь, солнцем ослеплён,
Под беспощадный небосклон.
Теперь к реке. Скучать мечтая,
И до полуденного чая
Глядеть, как льется под мосток
Не то Хопёр, не то Моздок.
И шепчет Нимфа этой речки
Обворожительные речи
О том, что нету на Земле
Ни Ганга, ни Па-де-Кале.
«Стар городок, и вам за тридцать, -
Чего желать, к чему стремиться? –
Когда вокруг на сотни миль
Не то полынь, не то ковыль.
Когда, утратив любопытство,
Не хочешь истины добиться
И знать не знаешь, где исток
Берет Хопёр или Моздок»...
2
Но вот смеркается. Остыла
Не то душа, не то светило.
Пора утешиться иным,
И пивом, пивом проливным!
И вожделенная пивная
Напропалую проливная!
Здесь коротают вечера
Аграрии и шофера.
О, островок в степи, - Тортуга!
Где празднуют удачу друга,
Где льется юный говорок,
Как бы Хопёр или Моздок.
Хозяйка здесь вполне земная,
Она возвышенно внимает
Тому, кто деньгами сорит,
Не осуждает, но царит.
И поглядеть, - так просто диво! –
Когда протягивает пиво
И контрабандную тарань
Ее надушенная длань…
Добросердечие, истома,
Исходит запах ацетонов
От местной водки, но скорей
От перламутровых ногтей.
Течёт вино, течет беседа.
Зачем нам свет? Не надо света!
Когда для дружбы или драк
Всего пригодней полумрак.
О чем беседа? Все о том же, -
Кому и кто, и сколько должен,
И кто не дожил до утра
Не то давно, не то вчера.
Мы долго пили, мы кричали,
Но полночь, кажется, крепчает,
Ночных степей ночная мгла
Луною сожжена дотла.
И все же домик есть на свете,
Где, в ожиданье окна светят,
Где, как огромный самосвал,
Сопит у печки самовар.
И, тень свою беря под локоть,
Бредёшь на свет зовущих окон.
И отражает огонёк
Не то Хопёр, не то Моздок.
… Баранка, зной, пивной царица, -
Всё это завтра повторится.
Не повторится лишь одно. –
Чему свершиться не дано.
3
О, добродушные собаки!
Я благодарен сукам всяким
И кобелям, - они б должны
Порвать прохожему штаны.
И, сто шагов помножив на семь,
За городком упал я наземь,
Улегшись в травяную пыль,
Не то в полынь, не то в ковыль.
И в нежном стрекоте цикады
Был слышен рокот водопада
И турбореактивный гул.
Я спать хотел. И я б уснул,
Но, словно ключ в степи безводной
Мне бы в глаза из бездны звёздной
Свидетель множества утрат –
О, Млечный путь! – чумацкий тракт.
Как повелось в степи веками,
Возы из мрака возникали,
На коих за ночь чумаки
Сгрызали напрочь чубуки.
- Возьмите, что ли!.. Но не взяли.
Прогрохотали в ночь возами,
И лишь руками развели:
- Кругом ночные патрули…
О, тени, тени мирозданья!
Душа седа от ожиданья:
Когда же, что произойдёт? –
Лишь запах крови в ноздри бьёт.
Был воин Кир. И войско Кира
Завоевало четверть мира.
Не Кир ли кровью окропил
Не то полынь, не то ковыль?
И Чингисхан, который тоже
Нахулиганил здесь, - дай Боже! –
Пересекая поперёк,
Не то Хопёр, не то Моздок.
Кого ж тут только не рубали!..
И те, и эти вдруг пропали, -
На много-много верст вокруг:
Пустая степь и лунный круг.
О, мудрость древнего напева!
«Из косточки восходит древо,
Из очага восходит кров.
Ну, и из крови – только кровь»…
Не пробужденье. Воскресенье!
Видать, толчок землетрясенья
Меня в сухой ковыль поверг
И этим самым опроверг.
Чего желать, к чему стремиться?
Стар городок, - ему за триста,
А мне за тридцать. Нам одна
Судьба, как видно суждена.
И лишь осталось любопытство:
Чему теперь еще не сбыться? –
Коль сбылось все, что суждено
Не то вчера, не то давно.