Старик Хотябыч
Посмотришь- он ни стар, ни слаб
и крепко на ногах стоит,
но чуть забрежжит свет "хотя б"
он с каждой фразой мне твердит:
"Хотя б на речку побежала,
хотя б водицы принесла,
хотя б рубашку постирала
иль самоварчик развела..."
А летом в валенки одетый,
накрытый старой душегрейкой,
он целый день даёт советы,
как прорицатель, на скамейке.
Порой ворчит, как лук скворчит
"во сковородке" на комфорке,
а то на семь октав храпит
на сеновале на задворках.
Его в деревне мужики,
они на прозвища лихи,
в часы охоты на привале,
Старик-Хотябычем прозвали.
Энтузиаст шестидесятых,
не слышавших про "эпатаж",
тех строй-отрядовских чубатых,
нелёгких судеб репортаж.
Не веря в чудо из сосуда,
как всем известный персонаж,
он много лет, часов и суток
во льдинах проводил дренаж.
Пел песни Визбора и Кима,
романтик наш неизличимый...
Пустынный зной, в тайге ль продрог-
он пел про "марево дорог".
(И нынче в скучной сельской жизни
по прошлому справляет тризну).
В любой деревне есть "Хотябыч"
пусть шут, не баловень судьбы...
Прожить ему б до ста хотя бы
в заправду только, а не бы...