***

* * *

…А потом выпал «снег»
                в черно-белом стеклянном экране –
На бумагу, на стол (бедный кофе мой! бедный табак!),
На зеленые листья… я вычеркнул было «герани»,
Но потом передумал, решил, что сгодится и так.

Друг мой милый, итак, ничего тут уже не попишешь,
Дело сделано. Точка. Герои ушли в темноту.
И лежит на столе, раскрываясь во сне, как подкидыш,
Ворох скомканных листьев бумаги. Я тему не ту…

Это, знаешь, как если идти в темноте по грязи –
Оп! – а вместо дороги траншея и «ЗИЛ» без колес.
И водитель-верзила вонзив со всей силы в рези-
Ну!.. Да ладно, он нас все равно б никуда не довез.

Мне вообще в этом смысле везет, как тому дураку,
Член стеклянный которому дай – он все руки изрежет.
Бес попутает, плюнешь, попутную ловишь строку…
Настоящий поэт, он не стал бы так делать, конечно.

Я бы тоже хотел – чтобы все веселились вокруг,
Или плакали. Правда, теперь это мало что значит.
Мы с тобою упали в бездонную пропасть, мой друг,
Перед нами стоят совершенно иные задачи…

Так что – вот: в телевизоре «снег», а на улице ночь,
Танец пьяных дворов исполняется в жанре «гротеск»,
На скамейке подростки, которым от пива невмочь,
Примеряют друг другу украденный где-то протез.