1
Лесу с бесснежной зимы
снятся дурные сны:
пал по земле ползёт
кольчатым змеем.
Ветер, развеяв
первой травы золу,
смолкнет испуганно.
Слышно со всех сторон
- Пить, пить…
Жаркий, шершавый клён
жмётся к стеклу --
дом слишком стар и слаб,
чтобы кого-то жалеть --
Даже меня. Но у нас не отнять
ни печного огня,
ни затхлой чуланной весны.
За полночь, стоном вспугнув
вещие сны, выйду во двор.
Шёпот со всех сторон:
- пить, пить, пить.
Из перевёрнутого ковша
срываются звёзды
на влажный лоб.
2.
Как только туман над тропой заклубится,
К заснувшему дому крадётся волчица.
Я слышу хруст веток и листьев шуршанье,
я слышу волчицы грудное дыханье.
Я вижу в потёмках за сгорбленным клёном
огни её глаз невозможно зеленых.
И в этих огнях -
не злоба,
не радость,
не голод,
не страх,
но ненависть с нежностью наполовину,
И я, повторяя напевное имя,
Навстречу, навстречу ей делаю шаг,
чтоб видеть, как бьются в горящих глазах
до смертных агоний
желания крови и тёплой ладони,
желания скудного дома и воли…
хоть воля -- щедрее едва ль.
Рассвета змеящийся пал
метнулся на блёклую холку тумана --
исчезла волчица. Зарей осияны,
горят: прошлогодний сухой травостой
и озера берег пустой.
3.
Человек человеку -- тростник
У холодной озёрной воды,
Шепчет сухо: чего ты сник?
Ни огня тебе, не беды.
Этой мёртвой-живой водой
Заполняй свою пустоту
И дрожащим голосом пой
На ветру.
Жизнь сладка, как прибрежный лёд --
Сахар в пряной, хмельной ночи…
И поёт тростник и поёт.
А другой молчит.
4.
- Так зачем тебе люди? Разговаривать не с кем?
и с собой разговор иссяк?
Слушай песнь тростника, лес, тяжёлые всплески
полусонного карася.
Здесь не будет боли, любви не будет,
не иссохнешь дурной тоской,
а когда умрёшь, то вернешься к людям
в свой завещанный ад людской
5.
… и я крикнула небу -- хватит!
Никакой из тебя пророк --
Не в аду мне гореть -- в закате
Пыльной вербой у трёх дорог.
По одной провожать к погосту,
По второй -- на войну юнцов,
И на третьей -- в дрожанье слёзном
Гладить лица прозревших поздно,
горько чувствуя с ними родство.