Плохо помню, как выглядел Парадиз. Память, иное время, щёлкает в темечко, путая тесно сплетённые дни, но, вместо Рая, воспроизводит Ад как вполне конкретное место с резким запахом тошнотворным камфорного спирта, сукровицы... Я знаю точно: человек состоит из жидкостей разной плотности. В твоей пустоте височной разливается целое море памяти, бьющееся в экстазе.
Прошлое только и существует. Будущее эфемерно, и, в основном, состоит из грязи.
Даже воздух июня навечно пропах сладковатой гнилью.
(моя память на запахах держится, как южный отпуск на плёнке).
это чувство уже не забить никакой эротическою кадрилью—
даже наша любовь не живёт на больничной койке.
даже новая детская память твоя не владеет слухом.
я же рядом с тобою стара и беспола как черепаха.
я же выжжена вся, я набита куриным пухом,
я покрыта гусиной кожей беды и страха.
ты не помнишь запаха старости, ты не знаешь такого слова.
на тактильном уровне, на кончиках пальцев—ты ещё очень молод,
ловишь ветер горлом, щурясь, глядишь с берега островного
на то, как гниёт и уходит под воду лучший на свете город.