Путевые заметки. Ван Гог

Александра Болтовская
Раньше мне как-то не очень нравился Ван Гог... Это его отрезанное ухо, эти его бесчисленные портреты, эти его болезненные мазки. Рыжий, неуравновешенный. Я сама такая. Рыжая. Мы, рыжие, как по лезвию бритвы ходим. Нас бросает то в пламень, то в холод; мы то как палящий, удушливый зной, то словно лимонное мороженое. Нам бы как-то в рамках себя держать, ведь психику беречь надо. И я больше жаловала других, "спокойных" художников - скажем, Рембрандта, Вермеера, Ренуара, Моне. На их картинах и глаз радуется, и душа отдыхает.
Мне часто приходилось слышать - я ведь в Питере выросла - "Ой! Да ты прямо как будто с полотен Ренуара сошла!" Вот я и вбила себе тогда в голову, что больше всех люблю Ренуара с его пышными рыжеволосыми дамами, с молочно-белой кожей, с туманными глазами, в них покой и нега, они как будто только что приняли ароматическую ванну. Как посмотрю на такую картину, как будто сама искупаюсь в такой ванне - с молоком и мёдом, с липовым цветом и малиной. Ванна Афродиты называется. Можете проверить.

Несколько дней назад побывала в Амстердаме. Ну как было не посетить музей Ван Гога?
Но Ван Гога я оставила на десерт. В первый день посмотрела Рембрандта в Rijksmuseum, потом  сходила в Эрмитаж, там была выставка Гогена и его последователей, и в последний день - к Ван Гогу. Именно он и поразил меня в самое сердце. Не уберегла свою психику таки.

Что меня завораживает во всей истории Ван Гога - это его брат Тео.
Именно Тео всегда ободрял и снабжал деньгами своего "непутевого, странного" брата, которого, кроме Тео, никто не понимал и не поддерживал в стремлении стать известным живописцем. Говорят, за каждым великим мужчиной стоит великая женщина. Но у Винсента не было жены, у него был брат Тео. И он стоял за ним, как надежда и опора.

Оказывается, Ван Гог учился и в Брюсселе, в художественной академии при Королевском музее искусств, где преподаватели поместили его в один класс с пятнадцатилетними, как "неумеющего рисовать". Вообще он очень много мест жительства поменял - жил в Нюэнене(Голландия), в Амстердаме, Брюсселе, Антверпене, Париже, Арле и Овере. Всё гоняло его по свету, как лодку. Чего же он искал?

В музее все его работы расположены в хронологическом порядке, сначала "Едоки картофеля" и прочие картины в темных, мрачных тонах, в самом начале его художественной активности, время жизни в Нюэнене, когда он ещё только учился.
Он не сразу решил, что будет писать красками, начал с рисования.

"Сначала Ван  Гог занимался только  рисованием, и  его работы никому  не бросались в глаза. Но вот однажды он натянул холст на мольберт, чтобы - впервые,  в нашем ателье -писать красками. Похоже, что его заинтересовала модель: женщина, сидевшая на табуретке. Ван Гог тогда начал было рисунок, но  почти  сразу свернул его  и
поспешил  к мольберту.  Женщину он пересадил на диван  и завернул в  голубое
покрывало,  удивительно сочетающееся  с  ее  золотистой  кожей.  Потом начал
писать с необычным рвением, бросая стремительными мазками краску на  бумагу.
Казалось, он  загребает  ее лопатой: она  так  и  струилась  с  его пальцев.
Цветовая  насыщенность   картины  поразила  нас.  Привыкшие  к  классическим
приемам, мы не могли найти слов".
Идём дальше.
Знаменитые "Подсолнухи", но их в музее в то время не было,- на выставке в Лондоне, А вот натюрморты с желтыми фруктами, синие ирисы, - раздолье красок, ведь тогда он жил и работал в Париже и дружил с импрессионистами, и "заразился" от них. Да и само небо Парижа было прозрачнее и радостнее, чем мрачное небо Боринажа.
 Однако сам он себя импрессионистом не считал. Он пошёл дальше, вырабатывая свой собственный стиль. Ему понадобился примерно год, чтоб от мрачной голландской палитры перейти к светлой импрессионистской гамме.

"Он часто сравнивал  искусство живописи с музыкой и, чтобы почувствовать
и  понять эту общность,  стал  сам брать уроки игры  на фортепьяно  у одного
старого органиста. Но учеба продолжалась недолго, поскольку Ван Гог во время
занятий то и дело сравнивал звуки музыки с красками - то с прусским голубым,
то с темно-зеленым - перебирая оттенки от темной охры до светлого кадмия.  В
результате  почтенный  органист  решил,  что  имеет  дело  с сумасшедшим,  и
отказался от странного ученика."
 
Цветы на его картинах умоляют о любви, солнце - как раскаленный шар, который жаждет прохлады, листья деревьев в летних пейзажах - колышатся на ветру, а два грушевых дерева, залитые лунным светом, полны невыносимого одиночества.

Как же был одинок этот человек! Когда ему было около 30, он был влюблен в женщину по имени Кей, но был отвергнут ею.
От брата Кей он узнает, что  его отвергли прежде всего из-за бедности. "... И потом я  беседовал с ее братом, который как официально,  так  и официозно  дал мне  понять, что  все дело  в деньгах. Официально или официозно  - неважно,  обе  манеры подлые.  Покинув Амстердам, я не  мог избавиться от чувства,  что побывал на рынке  рабов.  И тогда - не сразу, а постепенно  -  любовь  умерла  во мне, заменив  место бесконечной пустоте".

А вот ещё из его письма брату Тео:
  "Тогда  я  подумал:  как мне  хотелось бы,  чтобы рядом была
женщина. Я больше не мог жить без любви. Просто без женщины. И вот без
долгих  поисков я нашел, что искал. Она далеко не красива и не молода, в ней
нет   ничего  особенного.  Думаю,  что  я  в  какой-то  мере  возбудил  твое
любопытство. Она  довольно высокая и крепко сложена,  у нее не такие изящные
ручки  как у Кей, ведь  ей приходится  много работать. Но она не  груба и не
вульгарна, и в ней есть что-то очень женское. (...) И вот - уже не в первый
раз - я не смог  усмирить в себе влечение и симпатию  к созданиям,  которых
священнослужители презирают и  проклинают  с высоты  своих кафедр.  Сам же я
вовсе  не осуждаю их. Подумай: мне  тридцать лет:  как же мне  не испытывать
потребности  в   любви?    Эта  женщина  добра  ко  мне,  очень  добра,
чрезвычайно мила и сердечна".
Эти слова Винсент написал о падшей женщине по имени Син, которую подобрал беременную и приютил у себя. Жениться на ней он не смог из-за разности общественного положения и по причине бедности. Син потом вернулась на прежний путь,а в возрасте 54 лет покончила с собой, выбросившись в реку.

Картины свои он редко подписывал полным именем, объясняя это тем, что "Ван  Гог  - трудно произносимая  для иностранцев фамилия, так что ее наверняка исказят, если мои картины когда-то попадут во Францию или Англию. А Винсент - имя для всех ясное и простое".


И последний период - в Арле, где уже начал прогрессировать его душевный недуг, и во всех его полотнах - тоска, неизбывная душераздирающая тоска по покою, который он искал, создавая свои картины. Как будто творчество было его единственным спасением, чтоб не сойти с ума.
В Арле он познакомился с доктором Феликcом Реем, который вспоминал о нём следующее: "Он  все время носил  пальто, больше  напоминавшее балахон, и все  испачканное  краской.  Ведь  рисовал он обычно  большим пальцем,  вытирая  его  о  ткань.  Кроме того, он -  подобно пастуху  - носил соломенную  шляпу с  огромными  полями,  защищавшую  его от солнца. Перед тем как утром с мольбертом и холстами выйти из дома, он ставил в  камин  котел с серыми  бобами.  Когда он  вечером, смертельно  усталый  и голодный, возвращался домой, то заставал камин уже, естественно, остывшим, а бобы были  готовы  лишь наполовину и  мало съедобны.  Однако  он съедал  это малопривлекательное варево. А бывало, что не ел вовсе, а лишь выпивал что-то крепкое. Непосильная работа  вытягивала  из Ван Гога все силы,  поскольку лишь  одна  вещь  в мире была  важна  для него:  искусство.
Случалось, что запасы красок, присланные  Тео из Парижа, кончались, а у него
самого не было денег, чтобы  их купить,  и приходилось временно отказываться
от  занятий  живописью.  Но знакомый  аптекарь  Арманд часто из  сострадания
снабжал Винсента красками".

Про историю с ухом не стану рассказывать, знаете сами - затея Ван-Гога сделать из "жёлтого дома" приют художников лопнула, как мыльный пузырь, и только Поль Гоген побыл там гостем, что закончилось ссорой, после которой у Ван-Гога произошел кризис, тогда-то он и полоснул себя по уху...
Испугавшись своего ухудшающегося состояния, он безропотно позволил поместить себя в психиатрическую лечебницу.

Он рисовал и в лечебнице, где провел последние полтора года своей жизни, и именно в это время  создал самые замечательные свои шедевры - пронзительные арльские пейзажи, настоящие симфонии красок, в которых художник как бы дарит зрителю частицу своего экстаза, унося в надзвездные просторы!
Гений и безумство... Как часто они рука об руку в одном человеке.

Прелестные, трогательные пейзажи с цветущими деревьями! Вот нежный цветущий миндаль на фоне голубого неба - в подарок Тео, по случаю рождения его первенца. А вот - триптих - "Цветущие сады". Ван Гог создавал этот триптих в сжатые сроки, ведь сады цветут совсем короткое время, надо было уложиться в 3 недели.

Он умер в Овере, выстрелив себе в живот, и через день скончался.
Гроб был драпирован простой белой тканью и покрыт  массой  цветов,  в  том числе подсолнухами,  которые он так любил, а также георгинами и другими желтыми цветами. Это был его любимый цвет, символ света,  к которому он так стремился -как человек и как художник. Он прожил всего 37 лет. Десять из них он рисовал, и за это время создал около 800 картин. Жаль, что далеко не все они сохранились.

А когда я вернулась в Бельгию, наступила весна, и все ландшафты, мелькающие за окном поезда были Ван Гоговские - и лиловые пашни, и сакуры в цвету, и воспаленное жёлтое солнце, и даже небо казалось мне желтовато-салатовым, как на картине "Сеятель".  А на шее я увозила Ван Гоговский шарф с мотивом подсолнухов - как подарок на память. И теперь мне кажется, это всегда будет со мной - его пронзительно-жёлтое солнце, его жажда жизни, его стремление к свету.
"Жёлтый цвет - высшая просветлённость любви" - говорил Винсент Ван Гог.
Хотя есть мнение, что обилие жёлтого цвета в его картинах - из-за абсента, который он частенько пил; по мнению ученых, длительное употребление абсента вызывает зрительные галлюцинации.


на иллюстрации - "Сеятель" Ван Гога
цитаты взяты из источника: Йохан П.Натер. Ван Гог. Биография