Перед тем как выйти на улицу он
проверяет на кухне газ
закрывает балконную дверь
гасит в комнате свет
и пускай он проделывал это
тридцать три миллиона раз
всякий раз уверен: теперь
точно возврата нет
Сам нелепо скроен да плащ его ладно сшит
мельтишит какой-то интелегентский дождь
он поднимет зонт черным щитом и щит
этот черный дождем никаким уже не прошибешь
Все уверенней и ритмичней его шаги
Что ни шаг - эпоха и каждый такой шаг
Плох для тех кто его когда-то учил ходить
На каком-то этапе каждый учитель - враг
Он уверен, вот он этот последний бой
Знает, сталь шагов вес наберет из масс
Но дорога снова приводит его домой
Где есть свет и дверь на балкон и газ