***

Был вряд ли удачливый день для кого-то, ходили трамваи, дарились букеты. Он ждал свой автобус под шум самолета, крылом разделяющего все небо. Был день как суббота, а может быть, вторник. Шли дети в сады, няни шли на работу. Ей счастья вдогонку желал утром дворник, а день так и грезил подкинуть заботы. Она забывала ключи - возвращалась, кидалась в открытые двери трамвая... И каждое утро ее он прощал и ждал каждый день, ее видеть желая. Но так ведь бывает, не ходят трамваи - идут на ремонт в стены серых лечилищ... В автобус она забралась не моргая, и тут, как в кино, пазлы жизней сложились.
Никто и не думал, что в жизни так просто найтись в этой шумной коробке бетонной. Она ему жизнь посвятила, как прозу, он вальс ей играл на аккордионе... И где бы он не был - он был только с нею: на море, в горах, остановке на трассе, на тихих приморских цветущих аллеях - он пел для нее, для нее играл вальсы. Шли годы. И старость подкралась неслышно. И жизнь пробежала по клавишам пальцем. На станции N лет уж пять, так привычно, старик одинокий играет нам вальсы...