Он умел уходить

Он умел уходить. Он умел подбирать слова.
Он умел убеждать, будто врозь - это /веришь?/ к счастью.
И она оживала. Спокойно. Дыша едва.
Он умел уходить. Чтоб ее оставаться частью.

Он умел разбивать ее жизнь. Он стрелял в упор.
А она наводила стрелки, меняла планы.
И писала в компании лампы и плотных штор
Что-то вроде: "Иди, непременно счастливой стану..."

Он умел уходить. Не бежать, поджимая хвост.
Не нуждаться в прощении. Прочь, не скрывая взгляда.
Поджигая без паники каждый забытый мост.
Он умел уходить. Чтоб всегда оставаться рядом.

Он умел уходить, закрывая плотнее дверь.
Раскаленным клеймом выжигая на сердце имя.
И она отпускала, рыча, как забитый зверь.
Он умел уходить. Чтоб остаться.
Навек любимым.