- Кто там? А, одиночество, заходи. Садись, послушай, играет Паульс. Пьесу "Двое". О чём? О том же, о любви. И о тебе.
- Одиночество бывает без любви
-Да, но он играет не об этом.
-Как дела? Ты вновь один?
-Почему? Ведь ты меня не покидаешь.
- Нет, я с тобой, мой друг. Я твое единственное одиночество. Я не предам и не обману. Я прихожу и говорю: " Здравствуй, это я, твоё верное одиночество. Встречай же меня". Я так люблю тихие осенние вечера и тепло очага. Сейчас я сяду рядом и буду смотреть тебе в глаза. Я знаю, ты чувствуешь, как я вхожу и слышишь каждый мой шаг. Но, кажется, я тебе помешало?
-Нет, почему же. Наоборот, с тобой веселее, все ж не одному.
- А скажи, тебе нравятся мои руки, мои глаза?
-У тебя самые одинокие глаза и самые одинокие руки, моё бесценное.
-Ты хорошо сказал. Ты сказал правду.
-Ну, конечно, зачем мне обманывать тебя.
-А я тебя ревную..
-Да? Интересно, к кому?
-Ко всему. Днем ты совсем не обращаешь на меня внимание.
-Ну вот, началось! Удивляюсь, что "одиночество" не женского рода. Эй, где ты? Обиделось?
-Нет, я просто свернулось на твоей кровати.
-И долго ты там собираешься лежать?
-Долго.
-Ну ладно, хоть постель нагреешь. Хотя какая из тебя грелка.
-Зря ты так. Я не умею сердиться на тебя. Только скучать. Хочешь, давай поскучаем?
-Э, нет, не надо. Давай лучше послушаем Паульса. Слышишь? Пьеса "Двое". Прямо как про нас...
1982 год.