Помнишь меня?
Я призрак сухого лета в салатовом сарафане.
Сейчас не поверишь и спросишь только - а она, вообще, живая была ли?
Вдруг просто что-то до дури милое,
Что в дрожи и блажи скулы собой сводило -
Была бы постарше, не дала бы, я б износиловал.
А может её и не было?..
Меня было.
Розы в пыли, твёрдые груши вяжут и ветер горячий пальцами сгрёб песок,
У тебя жуткой змейкой набухло у правой брови.
Спросила: чего оно?
Ответил: нервы.
Калитка соседская дряхло скрипит и машет скелетом древесным наискосок.
Пустая жара. Лавочка, я и ты, словно пёсик - тихий, цепной и верный.
Вы - по пиву, а нам - скакалочки.
Салочки, совушки, игрища массовые.
А я как куколка - глазастая, милая,
добрая и пластмассовая.
Куда это делось, скажи, хороший.
Сиди теперь да обсасывай
Прошлое с разных позиций, моралей,
кодексов, мест и ракурсов.
Вроде пустяк пустяком - подумал, погладил, поохал, помаялся да полапал,
Хотя лапать-то было не за что...
Будь к детям своим таким же папой,
как и ко мне не папой -
Хорошим, нежным.
А что я?
Глаза такие же, косы срезаны, ростом уже далеко не по грудь тебе,
Чем, безусловно, горжусь, от чего, несомненно, уныло маюсь.
Тебе не семнадцать и мне не восемь, вроде умные, но, боже, какие глупые.
Что ты, испуганный и женатый, что я - в салатовом сарафане...