Мой дом продаётся. Вхожу по скрипучим ступеням.
Привычно бормочет в пыли чердака домовой.
Всё так же висит на стене тканый коврик с оленем,
и чертит оранжевый круг абажур с бахромой.
В углу, где все мы улыбались когда-то на фото,
развесить ажур паутины успел паучок,
на блеклых обоях заметна ещё позолота,
как будто бы светлого прошлого яркий мазок.
В усталых глазах помутневших от времени окон
всё-всё отражается, даже слеза на щеке
нескладной девчонки, читающей первые строки
звенящим стрекозам, высокому небу, реке.
В потёртое кресло опять погружаюсь, как в память, -
где,лёжа в траве, почему-то летишь к облакам,
где дом - это парусник, сад - это тихая заводь,
а дуб за сараем - огромный седой великан.
Где всё ещё будет: и поезд, несущий куда-то,
и сладость удачи, и вера в любви ворожбу,
и горы ошибок, и горечь весны сорок пятой,
и тёплые губы на мамином стынущем лбу...
Прощаюсь и дверь открываю из тьмы коридора
туда, где, от солнца шалея, летают шмели,
а дом за спиной остаётся, и смотрят с укором
те самые стены, что в жизни не раз помогли.
Бегу, а сквозь щели забора, как будто в мультфильме,
Мелькают какие-то образы, тени и свет…
Мой проданный дом зазвучит голосами чужими
и скоро привыкнет… И новый начнётся сюжет.