***
То было за полдень,
где-то в конце апреля,
если не изменяет память мне.
Во дворе прачка вешала белье
и так вздымала простыни обеими руками,
как будто небу предлагала их,
когда капля по капле стало накрапывать.
Но дождь был еще краток и смешон,
как детское пианино
с двенадцатью клавишами.
Вскоре совсем стемнело.
Белье не высохло,
а из-за тьмы дерев взметнулась над веревками
сияющая белая луна.
Кто-то ее заметил,
когда она купалась в Маховом озере,
а рубашки мчались, махая рукавами,
ей навстречу.
Тут могла бы начаться песня.
Но не началась пока!
***
Несчастная луна, она столь беззащитна,
что мы теперь на ней уже совсем, как дома.
На ней скрежещут экскаваторы
и добывают звук сребристый струн Давида.
И там уж засевают нежной травкой
склоны вулканов.
Но куда теперь?
Куда оттуда?
Не толпитесь у стартовых установок.
Луна принадлежит женщинам,
а женщины - луне.
Она их покровитель с высот небесных.
Нет, это не шок,
обрушивающийся на вас.
Старинный жизненный круговорот
любви и крови,
с тех пор, как женщины пряли лучи
и ткали облаченья
для свадебного ложа, и луне
свои охотно посвящали тайны.