Мы стоим, где стояли до нас с номерком
На ладошке, у самого входа в иную
В разболтавшихся сумерках, где военком -
Напиши поперек, и тебя разлинуют, -
В опустевшую комнату с лампой стола
Возле стула, напротив таблицы незрячей.
А сестрица протухшей воды попила
И пошла поиграть в нерезиновый мячик.
Будешь долго катиться, как шар от борта,
В продуктовую лузу, талончик мусоля,
На пороге уже свой секрет разболтав,
Но пароля не выдав у самого моря.
Там рыбацкая лодка танцует в волнах,
Как затертая песенка в вязком виниле:
Если завтра в поход, если завтра война... -
И команда на веслах, но всё отменили.