И нет тебе равных на тысячи лет и на сотни окружных миль. Мы ложимся ночами мечтою и утром приходим в себя людьми, поднимаемся, как бесхребетные куклы, тянемся к зеркалам, смотрим в стекло, не различаем тела, не чувствуем в нем тепла. Мы идем по болотам, не помня дорог на таинственных островах, пустые фрагменты чего-то гораздо большего, чем слова, молчаливые пленные судеб, пространств, убегающих векторов, трамвай, скользящий по лезвиям рельс, отпустивший его перрон. И нет тебе равных на тысячи жизней, и жизней, признаться, нет. Я видел твой берег, я видел туман, вырастающий в тишине, горячую реку из меда и крови, портовые корабли, я чувствовал голос – но не было силы дотронуться до земли. И ветер крепчал, и корабль стучал о другой, как пустой орех, поднимались волны, сердились тучи, терялась и нить, и речь, песок под ногами скрипел, как соль внутри мировых часов, и берег таял, и я просыпался, и помнил про этот сон.
Начинается ночь, за которой текут безмолвие и покой. Поднимайся с постели, тянись к отраженью, касайся его рукой, смотри, как от пальцев рождается рябь, собирается к берегам...
И нет тебе равных, и я просыпаюсь от берега в двух шагах.