Как мышь газетами, шуршит за стенкой дождь.
Играет мелочью листвы огромность жизни,
И лижут лысины земли ночные слизни,
И ты по шорохам, не двигаясь, плывешь.
Не то я сплю, не то я слушаю, сместив
Все чувства внешние на край, на ту опушку,
Где-то что-то щелкнуло, и лунный негатив
Подвешен памяти прищепкой на просушку.
Потом возник впотьмах кирпичный красный дом,
И я шаги твои узнал, их выдал гравий,
И черно-белым заблестело все кругом
От наших будущих семейных фотографий.
Дверь в дом раскрыта. От нее наискосок
И платья белые, и простыни повисли…
И поманил меня, позвал в огромность жизни
В подъезде спрятавшийся детский голосок.
1981 г.