I.
Дом деревянный лет сто древоточцы точили,
Их поколенья ветвились в трухлявых канальцах.
В полосах света толпились молекулы пыли.
Мыши вертели сухарики в тоненьких пальцах.
В комнатах плавали запахи ягод и яблок.
Слабо светлели мешочки с крупою и маком.
Ночью шуршала в углах кавалерия лапок.
Матово мебель мерцала растресканным лаком.
Было картинок не счесть на некрашеных досках,
Бабочек, бьющихся в бледные лунные стекла,
Призраков ночи – на крылышках, ножках, присосках,
Сухо-рассыпчатых, грустно-растерянных, блеклых.
В белой сорочке стоял на порожке ребенок,
Порозовевший, немного опухший спросонок…
Ста поколений жучков древоточцев не стало.
Время, вернувшись назад, никого б не застало.
II.
Серые бревна и крыша, покрытая снегом.
Мир так бескрасочен под сизооблачным небом.
Тропик оконный, листва сахаристых растений.
Льдинки в ведре, монотонные капли мгновений.
Овцы заблеяли глухо в потемках сарая.
Снег или сон, или сумрак от края до края?
Так намело, что ребенок ворот не откроет.
Ветер бездомный в трубе, как нечистая, воет.
Бабушка печку затопит в застуженном зале,
Чтобы поленья, как древние царства сгорали.
Трещины, струпья побелки и связки укропа…
Кружится ветер, колышутся хляби потопа.
А ведь когда-то была даже сказка не ложью.
Сядь на салазки, по белому съедь бездорожью –
С горки во дворик, холодный, волшебный, убогий…
Но не найти в том снегу ни следа, ни дороги.
1985 г.